跚的脚步

地里的蚯蚓翻过小小的身子

再说起，天转冷后

晚上躺得床板嘎嘎地响

这些年，我如走在街头的老年僧人

四大皆空，冷暖无常

会议上的物

窗台上的阳光若有若无

水杯与烟灰缸，坐上桌子

我陷入体内的窟窿。在掌心

已暗地降落一把空气

嗑瓜子的女人，此时应听不到

我吐着妄语。她用脚尖擦着地板

用厚厚的霜盖住面孔

冬在其身上，特征明显而无辜

夹生的普通话，手机的响声

挤满去我耳朵的路上

中途，我形式地去了次洗手间

一支烟后，我猜想着人已散去

圆珠笔躺在记录薄边

比起此时的我

还无畏，无所适从。

暖冬

一直想。在冬天的阳光里睡一觉

去公园，可那些树和草还绿着

像假的一样。空荡荡的下午

我像一头孤独的兽，趋于困守

沿途的景物像失去声音的遗迹

只有风，放生着微小的颗粒。身体

一步步险要起来。如果此时

那些绿覆盖过来，从脚趾

还是内心？我一直悲观。

落叶梧桐，矮于电线杆，影子

被阳光戳穿一地。有一瞬间

我听到自己不知不觉的说话

“如果我睡着了，是被谁来吵醒”

终究不是又回到床上吧

二十多年，那些梦都是百无聊赖。

平安夜

他们坐在江边。空气微冷，面孔如江水漆黑

江水像面孔浑浊。再过多久

那些浑浊的水将冲垮这个夜晚，把他们

无声地带走

我冷了好多天。一直浑浊不堪，躲在屋里摸水

四肢平躺，幻想结局

一个在物体上生活了多年的人

最后物体将与之相似，或比邻。

风信子

用一上午搜索这个名字

然后用这个岁末记诵

这样的时刻，我总是无稽伤感

那些清晰的图片

宛如离散，今日相识

我们的目光总是只能涉过事物的表层

记载上说此物妖娆

象征坚定和注视

象征纯洁的爱情

而此时，我是那么虚无

伏在窗台前抽烟，想如花的器物。

幻影记

昨夜出门，碰到一带刀的男子

动作纯熟，眼神薄而软。

他说找我多年，身体似有若无

我何况不是如此：飘浮生活

让我对刀与吊在树枝的影子充满敬畏。

多年过去，松枝和麻绳还在

天色暗合之时，我步出院子

木门嘎吱地响，几缕飘忽的影子

坐在乡村的水井上。旁有一条小路

可以进山，但我踌伫已久。带刀的男子

已经越来越少。拾拣他们的形骸时

我见到许多麻木和无知的存在。

有时，我指着脚下的泥胚：你看

你这骨头还能制成瓷器和瓦片吗？

它们默不作声，落满草根、枯叶

对我这将消散的幻影，视而不见。

陶罐

恍惚几日，我终于找到一层

可覆盖我的物体。它们淋满雨水

身如枯槁。在撒满月光的树林里，和我一块

躲在里面撕纸钱，用纸片做成刀片

给暗绿的泥人做武器，再用松脂做眼睛

但不要看到我。甚至忘记我的所见：

一个人坐在河坎抽烟，而山路上

却有人抬着他的骨头和名字。

水流浑浊，清风暗涌。秩序下的泥塘

河湖，沼泽，水田，一一为他而死

也许这些还不足够复生，忘掉前世

当他再一次躺在炊烟下面。大地上

暮色四合，风吹着孔穴，如吹过他的身体。

夜行

时间刚过九点，出小村的路

一片漆黑。我试着端正

在这片寂静里沉溺已久的身子

却年月将尽，雾霭笼罩来路。

也许可以更长。那在车灯下

虚绿的树，活得那么污浊

回过头来，我离开多年的家乡

也正被我在大脑里一遍一遍颠簸。

2006-12-30