江语乔没头没尾的，忽然说：“其实这里不是多媒体教室。”

“那是哪里？”

“是菜园子。”

屁股下的椅子发出吱呀吱呀的声音，是江语乔在晃腿，“真的，这里就是个大菜园，年级组长是茄子，年级主任是土豆，升旗仪式上总发言的那个那个邵书记，对，邵书记是冬瓜，观众都是白菜，整整齐齐，新鲜翠绿的白菜。”

向苒居然明白她看似胡说的逻辑，年级组长头发少，年级主任个子矮，邵书记上下一般粗，确实像冬瓜。

“那校长呢。”江语乔声音很好听，向苒短暂地忘记了背不顺的稿子。

江语乔想了想：“校长是玉米。”

向苒不明白：“为什么？”

“因为我爱吃玉米。”

住在山塘庄的日子，每年秋天，江语乔都会和奶奶去摘玉米，小时候坐在老家的玉米地上，张开怀抱，她就拥有整个世界，城里玉米花样很多，什么牛奶的水果的，江语乔通通尝了个遍，都没有山塘庄的玉米好吃。

让她形容，她也说不上来，只说山塘庄的玉米有玉米味。

“玉米味是什么味。”

“嗯很甜，但也没有那么甜，带一点奶香，一点阳光的味道。”

“阳光也有味道吗。”

“有啊——”帷幕慢慢拉开，江语乔忽然拍了下向苒的肩膀，“不紧张了吧。”

光亮照进后台，上一位选手退场，主持人的声音从场上传来，下一位选手是初一七班江语乔，江语乔“欸”了声，笑着应答，似乎主持人真能听到。

向苒看她，她已经跑远，留给向苒的最后一句话是：“校长是玉米哎，你管玉米想什么呢。”

2018-2011（2）

许是因为那条旧围巾，大风后的第二天，向苒忽然病倒了，她每次生病都这样，毫无征兆又来势汹汹，像株不好养活的弱苗，每年冬天都要让人担心一场。

沈柳拿来许多药给她吃，有的卡嗓子，有的格外苦，向苒不愿也逃不掉，被灌了一把药片和黑汤水，塞进电热毯暖过的被窝，很快昏睡过去。

她睡着了，却能听见四周的声音，只是那声音像是隔着一层水，模模糊糊的。

她听见沈柳在打电话，撒娇地求着：“我外套都脱了，鞋子也换了，真出不去，你就去嘛，啊？快到小区了，别别，你慢点骑，现在回去取，也就十几分钟的事儿，姐，好姐姐，求你了。”

向苒惊醒，去拽沈柳的袖子，然而张开嘴却说不出话，沈柳刚还握着的手机变成了糖葫芦，她身上一身寒气，似乎是刚刚到家，正一边换鞋一边把糖葫芦递给向苒：“馋死你，害我跑了两条街，几点了你妈怎么还没到家，哎呀，净想着你的糖葫芦，蛋糕忘取了。”

她说完，连忙去大衣口袋掏手机，向苒扑上去抢，手机摔在了地上，向苒慌忙捡起来往房间跑，原本站在门口的沈柳却出现在客厅里，穿着一身厚实的海马毛家居服，懒洋洋地坐在地毯上，朝着向苒招手：“《恶作剧之吻》，看不看。”

向苒低头，发现手里的手机变成了遥控器，湘琴和直树正在庆祝圣诞节，直树带回来一个蛋糕，明明是买给湘琴的，却别扭着不肯承认，谎说是买给狗，还说蛋糕店只有湘琴爱吃的巧克力味。

沈柳说：“好想吃蛋糕啊。”

客厅里忽然出现了另一个向苒，她和沈柳并排躺在地毯上，晃着腿回应她：“我也想吃！等我过生日我也要买巧克力味的蛋糕，也要在上面放圣诞老人！”

沈柳咕噜咕噜坐起来：“我还真知道一家店，可以定制蛋糕，什么样子的都能做出来。”

“真的吗。”向苒许愿，“那我要湘琴同款蛋糕，一模一样的！”

“可以啊，你求我。”

向苒没骨气的很，立刻撒娇：“求你求你，你是天底下，最好最好，最最好的小姨，小姨最好啦——”

客厅里光线怪异，撒娇的向苒和嬉笑的沈柳仿佛被装在一个巨大的彩色泡泡里，摇曳的光斑顺着墙面流到地板上，向苒站在不远处，她手里糖葫芦和遥控器都消失了，眼泪大颗大颗落下来。

客厅里的女孩还在喊小姨，声音软乎乎的，像是裹了糖霜，忽然，泡泡破了，最后一声甜甜的小姨和另一声气愤的小姨重合到一起，向苒惊醒过来，窗外天色是暗的，她睡了一天一夜。

门口吵闹的质问渐渐清晰：“你就是个小姨，我才是她爸，你有什么权利不让我见苒苒？”

向苒昏睡许久，此时烧退了下去，身上却还是没有力气，头痛、眼睛痛、嗓子里像是有刀片，呼吸都带着血气，她费力撑着身子坐起来，慢慢拿过床头桌上的玻璃杯。

窗帘没有关，飞雪在月色映衬下飘向卧室窗户，向苒靠在床头，隔着一片黑暗和它们遥遥相望，窗外的世界很安静，屋子里却传来与寂静雪夜格格不入的吵闹。

是向良来了。

十一月了，眼看就要立冬，向良想带向