他看着方遥风云变幻的神色, 紧张忐忑得喉结发紧，狐耳低垂, 尾巴也老老实实地蜷在身旁，就差给她跪下了，一副认罪伏法，聆听她审判的模样。

方遥花了整整半刻钟，才缕清平复这些记忆, 又因为谢听的话，眼皮止不住地跳动。

原来这一切都是他的圈套和设计, 就连那一晚也……

方遥抬眸看着面前的男狐, 看似平静的眼眸下压着震惊和怒气。

恢复记忆后, 她很确定自己在入幻境前从未见过他, 何至于如此谋算？

深长的目光划过他熟悉俊美的面颊, 划过他因为羞愧而抖动不已的狐耳，最后落在他蜷在身侧的毛绒狐尾上。

方遥眯起眼，这条尾巴好特别，似是在那里见过。

俩崽崽的狐尾都是雪白的，而谢听的狐尾却有些不同，唯独在尾巴尖上染着一抹灼目的红。

就像是冬夜里雪地里，簌簌飘落的红梅花瓣，将尘封近两百年的回忆，逐渐从记忆深处勾了出来。

……

那是一年极冷的冬天，刚下完一场彻夜的暴雪，山林中银装素裹，呵气成雾，树梢上的透明冰棱倒挂，隐隐折射着初升的日光。

年仅八岁的小姑娘裹着并不厚实的灰袄，深一脚浅一脚地行走在山林雪地，来到记号所在之处，不远处的捕兽中里卧着一团挣动的白绒，显然是捉到了猎物。

她逐步走近，才看到那团白绒是一头瘦小的白狐幼崽，后腿被捕兽夹的利齿夹伤，冒出的鲜血快要凝结冻住。

小白狐见到有人来了，吓得浑身瑟瑟发抖，淡金湿漉的狐狸眼凶恶地怒等着她，嘴里发出威胁的低吼，同时两只前爪扣着雪地奋力的往前扑腾，可是沉重的铁制捕兽夹让它无法挣脱分毫，反而让后腿的伤口撕裂得更大，汩汩的鲜血渗了出来。

尽管如此，它也不愿意放开口中的诱饵，一只已经死去多时不怎么新鲜的雉鸡，显然是饿极了。

小白狐挣扎之时，身后的尾巴露了出来，又是一抹刺目的红。

小姑娘以为它的尾巴也受了伤，结果定睛一看，原来它的尾巴尖本来就是红色的。通体雪白的白狐，只有尾巴尖有一撮红毛。

小姑娘心想，真是个奇特又命大的小狐狸。

小姑娘的睫毛上挂着霜雪，在小白狐绝望的眼神里，默不作声地弯腰蹲下来，稚嫩的手指用力掰着坚实的捕兽夹，指节处因过于用力而被压出显眼的红痕。

“咯噔”一声，捕兽夹甫一打开，小白狐瞬间就慌不择路地飞窜了出去，背影一瘸一拐，雪地里留下了一连串带血的梅花爪印。

小白狐刚跑出去不远，男子的暴怒声从她身后响起：“林遥！败家的死丫头！你是不是又把老子的猎物放走了？你他娘的知道一头白狐的皮能换多少银子？”

小姑娘的嗓音低郁冷淡：“就算拿它换了钱，你也不会给娘亲买药，只会拿去买酒喝……”

“啪！”

成年男子使出全力的一巴掌，直接把年幼的小姑娘扇倒在了雪地里。

“怎么跟你老子说话的？！老子怎么生了你这么个败家东西！跟你那赔钱货的娘一样，只会给老子添麻烦，给老子滚！”

小姑娘低着头，屈腿坐在雪里，似是被打蒙了，好一会儿才抬起手，习以为常地用手背擦去鼻底流下的鲜血。

小白狐躲在远处的树桩后，默默看着这一幕，湿润鼻尖翕动，眼底水光闪烁，掉头跑进了茫茫雪山。

……

林遥家就住在离这山林不远的村子里。

她白天帮着村民们砍柴、捆装，一捆捆地装到板车上，每每累得满头大汗，双手都被树枝划出细小的伤口，才能换得几枚零星的铜板。

林遥揣着这些来之不易的铜板，来到镇上的药铺。

药铺掌柜掂量着手里的几枚铜板，很是为难：“丫头，你娘吃的那几味药都不便宜，这些实在是不够啊。”

“我只要一些药渣就可以了……”

掌柜知晓她家里的状况，娘亲久卧在床，全靠汤药吊着命，她爹又是个嗜酒的懒汉，靠打猎赚的那点银钱全都拿去换了酒喝，根本不管这娘俩的死活。

掌柜同情她的遭遇，无奈收了钱，给她包了点散碎的药材渣。

林遥将那药渣包当做宝贝一般捂在胸口，快步跑回家中，熬好一碗热乎乎的汤药，送到久病娘亲的床榻前，亲手喂她喝药。

看着娘亲喝下一碗热乎汤药后，有一丝丝变得红润的脸色，小姑娘的眉眼跟着弯起，仿佛一天的疲累都在此时烟消云散。

……

林遥像往常一样在院子里砍柴，天色阴沉，上一轮的积雪还未化，便又要下雪了。

墙头传来掉下积雪的扑簌声，林遥砍柴的动作一顿，循声看去，只见墙头上趴着一头白绒团，是一头白狐幼崽，嘴边叼着一朵白色的花。

它淡金色的眼瞳警惕地看了看院子的四周，确认没有旁人后，方跳下墙头，走近