时间一天天过去，苏嫣的情况稳定下来。

她的情绪变化仍有起伏，但发作的频率越来越低，情绪管理能力越来越强。她学会了辨识内在的黑潮，也学会了如何与之共处。

她开始可以独自外出、接触人群，甚至重新拾起当年未完成的专业领域。她不再逃避那些过往的阴影，而是开始坦然面对—因为她知道，那些曾让她几近崩溃的经歷，正是让她成为今天的自己的一部分。

某天，她受邀参加一场精神健康推广讲座，作为康復者与研究者的双重身分站上讲台。

这是她人生中第一次，毫无保留地把自己完整地呈现在世人面前。

投影幕上播着她过去的病歷曲线、治疗日志、情绪记录与自伤照片。

全场鸦雀无声。

苏嫣站在那里，声音清澈、语气平静，她说：

「我叫苏嫣。曾经的我，有重度焦虑、创伤后压力症候群、甚至出现过多次自我伤害与自杀倾向。是的，我是一位精神疾病患者。」

她顿了顿，目光扫过台下每一双眼睛：

「但同时，我也是一位研究者、讲者，是一位妻子，也是一个坚持活下来的人。」

「如果你也正在痛苦里挣扎，我想告诉你，你不是孤单的。你可以痛，你可以哭，你可以脆弱。但请你，不要放弃。」

掌声雷动。

讲座结束后，她走下台阶，一眼就看到坐在人群中的郑牧琛。

他没有动，只是静静看着她，眼眶微红。

当她走近时，他起身，语气平静却颤着一丝情绪，对着她轻声说出一句：

「老师，谢谢你。」那一刻，苏嫣怔住了。

他不是叫她「老婆」，不是叫她「苏嫣」，而是唤回了那个曾在实验室里熬夜、在病理笔记里写满精神神经交错分析的苏浅浅—那个曾经指引他走上医学之路的「老师」。

他知道，是她的研究让今天的她得以重生。

是她，从未真正消失。

苏嫣眼眶一热，轻声回道：

「不……是你让我记得，当初那么努力的自己，不是为了活给谁看，而是为了成为今天这样的我。」

两人对望，无声一笑，彼此眼中都映出了一道光—那是从深渊里走出来的人，才能理解的光。

而这光，不再只是来自他，

而是属于她自己的。