当郑牧琛衝进医院那层熟悉的走廊时，整个人像被捲入了一场不肯醒的恶梦。

灯光依旧温白，墙面洁白无瑕，空气中瀰漫着熟悉的消毒水味，所有一切看似平静，却让他的脚步越走越慌。因为那不是普通的病房—那里，是她的地狱。

他几乎是撞开病房的门。

眼前的画面如同噩梦重现。

苏嫣被两位护理师按压在床上，四肢剧烈颤动，指节泛白，全身湿透像是从水里捞出来的，额前发丝黏在苍白的脸颊上。她喃喃地叫着：

「牧琛……牧琛……救我……救我……不要丢下我……」

那声音破碎到像是在他灵魂深处敲击，将那根早已撕裂却死命缝合的伤缝，再一次扯开。

「住手！别碰她，我来！」他几乎是吼出来的，声音嘶哑到不像平日里那个冷静严谨的精神科主任，而是失控的爱人。

护理师正好将针扎进她手背，透明的镇定剂开始流进她的静脉。

「你们不该给她这个剂量！她对苯二氮平类药物反应过强，副作用会……」他衝上前去，声音颤抖却极其坚决，一手握住苏嫣发抖的手，一手直接拔掉了输液针头。

医护人员被吓得一怔，有人低声道：「他是她的精神科主治……是郑教授……」

主治医师也顿时认出眼前人，神色惊惧，低声自责：「我……她的资料没有註记过敏史……」

「因为她自己删了。」郑牧琛咬紧牙关，低声说：「她不想被当成病人。」

他坐在床边，将苏嫣紧紧搂入怀中，额头抵着她滚烫的额际。他一边轻声呢喃，一边深吸气控制自己颤抖的情绪。

「我在，嫣嫣……我在……这次不会走了……你别怕，不用自己撑，我来……」

苏嫣的唇还在颤抖，眼角那滴泪静静滑落，彷彿听见了他的声音，指尖微微蜷起，像是抓住了什么依靠。

而那一刻，郑牧琛终于下定决心。

这一次，不再只是爱与守护，他要用她曾教给他的知识，去抢救她，真正意义上的抢救。

那个站在讲台上，用一笔一划、一词一句教会他神经传导、脑神经回路与创伤后恐惧记忆的人，如今在崩溃边缘，而他将用她教他的理论与方法，亲手将她从地狱里拉回来。

他翻出她曾留下的笔记、草图与神经学资料，开始连夜研究那些「她留给未来的自己」的研究线索。

不再是为了学术、为了发表、为了名声。

而是为了让她，在阳光下安心地活着。

为了那个在黑夜里喃喃喊他名字的女孩，他要让「苏嫣」活得比「苏浅浅」更自由，更勇敢，更完整。

哪怕是自己拼尽一生，也要她回来，真正地回来。