victor进了浴室，反锁门，弯腰脱掉裤子。

他低头看着自己还没软下去的地方，皱了皱眉，伸手覆上去。动作快速、直接，像是想尽快结束，释放出来。

他闭眼，手掌上下几下，却完全没反应。干涩，空，没感觉，甚至有一阵抽痛。

他低低骂了一声，转头，看见洗衣篓。

毛巾压着一堆衣服。他一眼就看到了那件灰色的胸衣。

他停了两秒，走过去，掀开毛巾，把那件布料拿了出来。

灰得发冷，棉混纺，柔软、有弹性，肩带微卷，像她昨晚穿了一整晚留下的痕迹。

他没犹豫多久，把它绕在手上几圈，包住自己胀得发疼的性器。温度贴了上来，带着淡淡的洗衣香，还有一点模糊的体味。

他跪坐在地砖上，靠着墙，低着头，手里的动作越来越快。

布料紧紧地裹住他，带着一点涩感的摩擦，每一下都磨得他呼吸更重。

他咬紧下唇，臂弯微颤，整个人往前一挺。

几秒之后，他低吼了一声，喉咙里炸出一句：

“puta…”

（操……）

精液猛地喷出，染湿了灰色布料，留下一片深色。

他定了两秒，喘着气，指节还收着力。

然后动作迅速地将胸衣包好，塞回洗衣篓，压回毛巾，按平。

他站起来，洗了手，洗了脸，关灯前看了镜子一眼——眼圈微红，额角冒汗，表情平静得像刚醒来。

victor在南法一所大学读法国文学，这次是假期，回巴黎和哥哥一起住几周。

陈白是他哥的女朋友的朋友。

至少在她眼里，是这样。

可对victor来说，她不是“第一次见”。

几个月前，他在厨房旧桌上的一个塑料文件夹里，随手翻到了几页打孔装订过的a4纸——是她写的。

她的文章不长，大段留白，句子干净，语气像用刀背在纸上刮的。她写疲惫感如何成为女性日常的一部分，写“被盯着”是一种疲劳性的凝视，也写性，说身体是城市里最后一个无声却无限繁忙的器官。

victor没立刻知道是谁写的。他只是一口气看完，在页角看到“cb”两个缩写，然后那几页纸又被他夹回了原位。

后来的一天，陈白出现在客厅，穿着灰t恤，靠着门框，手里拿着一个苹果在啃。他听到她说话的声音，才反应过来——就是她。

她不知道他读过那篇文章。

她也不知道他看她的方式，从一开始就和别人不一样。

不是因为她漂亮。

而是因为她写得太清醒，而她本人又太沉默，像她文字里说的那样：“安静是女性最容易被低估的防御姿势。”

那晚之后，他整个人像是被她勾出来，彻底拉下去。

她疼得发抖，却还是抬头说：“射给我吧

他知道，自己完了。

他写了一首诗。

纸上没有署名，也没有押韵。只是几行不安分地拐着，写满了一张旧信纸。

他没有直接给她，只是把它迭成方块，夹在她水杯下的杯垫里。

上完课回家的时候他被陈白叫进了房间。

“你这也太像勒克莱齐奥了吧，”她说，“连标点都懒得加。”

victor靠着门框，歪了歪头：“你读完了吗？”

“读完了。”她停顿一下，“但我不确定你是不是在表白。”

“不是。”他回答得很快，“是宣战。”

她笑了一下，没接话。

他走过去，俯下身，吻了她。

他们的第一次并非出于情欲的亲吻，像是终于对齐了某个节奏。

唇齿贴合的那一刻，他的手落在她脖子后方，没有用力。

她的唇有点凉，舌轻轻探入他口腔时，像酒气里最后一口没说完的话。

那一刻她仍然不知道，他早就读过她。

而他仍然不确定，自己写那首诗，是因为她的身体，还是因为她从不对人解释自己的样子。

那一刻，陈白没有闪躲。

她只是抬起下巴，像顺着他的气息让开半寸，接住了这个吻。

起初只是唇与唇的接触。软的，轻的，带着一点呼吸交换时的热气。

然后她舌头动了。

不快，却很稳。

像是水面被他指尖压出的一道纹，绕了个弧回来，把他也拉进去。

victor低着头，手掌落在她后背，慢慢收紧。他的吻开始变深，舌头探得更进去，在她口腔里绕着舔、扫、轻咬，像是要记住她牙齿的形状和她上颚的温度。

她回应得很慢，像刚睡醒的身体对温度有所反应，却还不完全清醒。她的舌头绕着他的动，湿热，每一下都带着一点黏意，发出轻微的水声，像雨滴落在草叶上的那种细响。